একদিন তুমি আমার কবিতা ছিলে
তুমিও ভালোবেসে মেনেছিলে আমায় কবি
কতই না গাঢ়সবুজ ছিল আমাদের প্রেম,
বড্ড রোমাঞ্চকর ছিল আমদের সে সময়,
কতই না আবেগঘন ছিল আমাদের সে দিনগুলো !
সেই চৌরঙ্গী, ক্যানেল, বালুর মাঠ, সেই দীর্ঘ দিঘী,
সারি সারি বিশাল গাছ
জাহাজ, নৌকা, নদী, পাটের ঘ্রাণ, রেললাইন-
প্রজন্মের কেউ জানবে-ই না আমাদেরও একটা শাপলাচত্ত্বর ছিল, ডাকঘর ছিল
কড়ই-কাঠবাদামের বাগানবিলাস ছিল
ছিল সতেজ সকাল, রৌদ্র-ছায়ার দুপুর
দুরন্ত বিকেল, মধুর গোধূলি, কানামাছি খেলা সন্ধ্যা
আমরাও পালন করেছি কত!
ভাষা, স্বাধীনতা, বিজয়দিবস
শবেবরাত কী ঈদোৎসবে হারিয়ে গিয়েছি
উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমে
আমাদের আকাশ ছিল, দখিনা বাতাস ছিল
রঙ্ধনু গান ছিল, ভালো লাগা প্রাণ ছিল
আজ তুমি নেই!
তোমার কবির আজ নেই সেই ছন্দ
আর আমাদের ভালোবাসার কবিতা যা ছিল
স্মৃতির কফিনে আজ সব মমি।